Gió đại ngàn

Trời hừng tối, cả cái làng bé nhỏ như chìm vào trong bóng đêm khổng lồ, trùm lên cả nông trường nhấp nhỗm, vài ngôi nhà nhỏ xa xa với ánh đèn dầu loe lóe, tựa chừng đôm đốm vè vè đâu đó ở phía cuối chân đồi, gió bắt đầu thổi, cái nóng tan đi, trong bóng đêm ngồm ngộm như chừng man mác lắm.

Ông già tây tây men rượu chập choạng đạp xe từ đội trở về nhà, khi chiều tàn, kẻng nông trường vừa dứt, ông thay vội bộ quần áo công nhân, vào nhà đội tắm táp rồi trở ra cửa hàng bách hóa mua vài món đồ, chần chừ hồi lâu, ông nói cô bán hàng gói luôn đôi sang-dan mà mấy lần trước ông chưa mua được, mai mốt có dịp hội hè giỗ quẩy, đi đâu cũng tiện, quay ra khỏi cửa hàng lại gặp vài người thân, tiện thể làm dăm chén rượu, ông chưa say nhưng đủ, vợ con mong, ông về.

đêm sâu hun hút, gió lớn, men rượu nồng xộc thoang thoảng xung quanh, đường ngược gió, mấy cái đồ nhỏ lích kích va đụng lẹt rẹt vào xe, thi thoáng tiếng le le đánh lên từng hồi lạnh ngắt, ông vừa đi vừa huýt sáo, coi bộ yêu đời lắm. Về đến nhà, con ngủ say, dưới bếp đèn vẫn vàng nhỏ giọt, bà ngồi băm rau cho lợn, từng nhát đều bổ lên tấm thớt lõm nghe canh cách, ông đóng cửa ngõ, dắt chiếc xe đạp vào rồi mang vài thứ đặt lên chiếc bàn tre. Bà thôi, ở dưới đi lên hỏi ông sao về muộn thể? Ông thì à ừ gặp người quen, rồi khai ra mua gì, ở đâu, gặp ai làm gì? bà to giọng lần, dài và chát, cả chiều, thằng cu về cơm chưa có, trời rạt xuống tối là lợn kêu, bò rống, đi đâu đi biệt. Thằng nhỏ nằm trong chăn nghe tiếng lớn, đưa đôi mắt tròn đục nhìn ra, ông bà đang vung ta múa chân, rồi cả tiếng đổ vỡ lớn dần. Lại còn dép, giầy, nhà không gạo ăn, sao ông sang trọng thế? ông già vụt xuống bếp, vớ con dao băm rau lợn rồi đận lôi luôm tấm thớt lên nhà, đặt đôi sang-dan lên bằm ngấu nghiến, thằng nhỏ nằm im nghe bà già thút thít, ông quăng dao, đát thớt rồi đóng ầm cửa, ra ngoài gốc mít mắc võng nằm, đèn tắt, không giam im bặt, chỉ còn tiếng nấc của bà nghe chừng đau đớn lắm…

còn tiếp…